1942年夏天，几支相距遥远的部队都在计算燃料。德国军队向高加索油田推进，日本舰队试图扩大太平洋防御圈，北非的英德意军队沿海岸公路运输汽油。地图上的箭头看起来有力，箭头末端的卡车、油轮、铁路和港口却可能决定攻势能走多远。
日本扩张很快，控制海洋却更难
珍珠港袭击后，日军在数月内占领香港、马来亚、新加坡、菲律宾、荷属东印度群岛等地。日本获得油田和港口，也把防线铺到广阔海域。被占领地区经历军事统治、强制劳动、资源征收和暴力，不同地方的抵抗形式各异。许多亚洲人反对西方殖民统治，却不因此接受日本建立的帝国秩序。
1942年5月的珊瑚海海战中，双方舰队主要依靠舰载机交战，航母没有直接看见对方。一个月后的中途岛海战，美国破译部分日军通信并设伏，击沉四艘日本航母。中途岛没有立即结束太平洋战争，却让日本难以补回训练有素的飞行员和大型航母，进攻能力受到重创。
瓜达尔卡纳尔岛战役从1942年8月持续到次年2月。白天的空袭、夜间海战、丛林疾病和补给短缺反复消耗双方。岛上的机场关系到美国与澳大利亚之间的航线，因此一块面积有限的陆地牵动了大片海域。
工厂、农田与运输线成为战场的一部分
美国参战后迅速扩大军工生产，苏联把许多工厂向乌拉尔山以东迁移，英国和英联邦维持海上补给，中国则在长期战争中承受交通破坏与物资紧张。妇女大量进入工厂、交通、医疗和辅助军种，但不同国家仍按性别与种族分配岗位和工资。战争动员扩大了工作机会，也增加了国家对劳动与生活的控制。
租借法案让美国向盟国提供车辆、食品、飞机和原料。货物要经过北极航线、波斯走廊、太平洋或大西洋，每条路线都受天气、潜艇、港口能力和铁路轨距限制。装备抵达后还需维修、燃料和训练，生产数量不能直接等同于战场力量。
斯大林格勒把城市与补给绑在一起
1942年德军向苏联南部推进，希望切断伏尔加河运输并夺取高加索石油。斯大林格勒遭猛烈轰炸，废墟中的街道、楼房和工厂成为争夺点。苏军从伏尔加河东岸运来人员与物资，同时在城市两翼秘密集结部队。
11月，苏军发动“天王星行动”，攻击较薄弱的罗马尼亚等轴心国部队，包围德国第六集团军。希特勒拒绝及时突围，空运又无法满足被围部队需要。1943年2月，残部投降。战役造成巨大军民伤亡，胜利来自苏军顽强防守、战略包围、后备力量和德国补给困境，不能缩成一场领袖意志的较量。
北非的道路通向地中海
北非战场狭长，军队常沿地中海海岸公路行动。英国控制的埃及与苏伊士运河连接帝国航线，轴心国补给则要从欧洲渡过地中海。1942年10月，英联邦与盟军在第二次阿拉曼战役中发动进攻；11月，美英军队在摩洛哥和阿尔及利亚登陆。东西夹击使轴心国部队于1943年5月在突尼斯投降。
盟军随后登陆西西里，墨索里尼政权倒台，意大利政府与盟军停战。德国占领意大利北部和中部，扶植新的法西斯政权，战斗并未结束。意大利军队、游击队、德国占领军和盟军之间关系复杂，平民还要面对报复、轰炸和物资短缺。
占领与大规模杀戮同时升级
1941年至1943年也是纳粹对欧洲犹太人实施系统性屠杀的关键阶段。东线大规模枪杀继续，德占波兰建立的灭绝营投入运转，铁路把犹太人从各地隔离区和拘禁地点押送至杀戮中心。纳粹德国及其盟友和合作者杀害犹太人，同时迫害并杀害罗姆人、残障者、波兰人、苏联战俘和其他群体。
战争中的抵抗不只有武装行动。有人藏匿被追捕者、伪造证件、传递消息或记录罪行，也有人出于恐惧、利益、反犹偏见或政治认同参与告密与掠夺。救援者面临真实危险，但个别英勇故事不能掩盖国家机器、协作者和社会排斥共同造成的迫害规模。
“转折点”有许多个
中途岛、阿拉曼和斯大林格勒常被称作转折点，因为轴心国在不同战场失去进攻主动。大西洋护航形势在1943年改善，盟军工业产量继续上升，抵抗网络也提供情报与破坏交通。没有哪一场战役独自改变整个世界，多个战区在不同时间出现的变化叠加起来，才构成战争方向的转变。
小结
1941年至1943年间，轴心国占领范围达到高峰，也暴露出补给线过长、工业资源不足和多线作战的困难。盟军依靠生产、运输、情报与多国兵力逐步取得主动。与此同时，占领暴力和纳粹大屠杀继续扩大，军事转折并未让受害者立即脱离危险。
想一想
如果要判断一场战争的方向是否改变，你会选择领土、船只损失、工厂产量、补给距离，还是平民处境作为指标？为什么？