1944年6月6日清晨，登陆艇驶向诺曼底海岸，伞兵已在夜色中降落。此时苏德战场仍在进行规模更大的陆战，意大利山地战线推进缓慢，中国和东南亚的战争也没有停下。把所有目光放在一处海滩，会看不见胜利来自多个战场与数以百万计人员的共同承受。
东线反攻压缩德国占领区
库尔斯克战役后，苏军逐步掌握东线主动。1944年夏季的“巴格拉季昂行动”摧毁德国中央集团军群的大部，苏军穿过白俄罗斯向波兰推进。德国占领军撤退时破坏交通与村镇，苏联重新控制地区后也进行征兵、清查和政治控制。对当地居民来说，前线移动并不总能立即带来安全。
苏联承担了对德陆战的主要部分，付出极大军民伤亡。红军也包含乌克兰、白俄罗斯、格鲁吉亚、哈萨克斯坦等多个加盟共和国的人员。只用俄罗斯或斯大林一个名字概括，会遮住苏联社会内部的多样人员、强制动员和复杂经历。
诺曼底登陆打开西欧战线
盟军为登陆集结船只、飞机、车辆和物资，还通过假目标与无线电欺骗让德军判断主要登陆点在加来。6月6日，美、英、加等国部队在五处海滩登陆，法国抵抗组织破坏铁路并提供情报。海滩立足只是开端，诺曼底树篱地形让后续战斗缓慢而危险。
盟军8月解放巴黎，随后推进到德国边境，却因港口、燃料和道路跟不上而放慢。1944年12月，德军在阿登发动最后一次大规模反攻，初期造成突破，最终因盟军抵抗、空中力量和燃料不足失败。西欧胜利依靠长期积累，并非登陆当天已经确定。
意大利战场同样持续。盟军从南向北推进，德军依托山地防线抵抗，意大利抵抗者在占领区行动。卡西诺等地的战斗和轰炸毁坏城镇与文化遗产。意大利1943年退出轴心国后，国内仍经历占领、内战和报复。
轰炸让城市居民承受战争
盟军轰炸德国工业、铁路与城市，日本城市也遭大规模燃烧弹空袭。轰炸削弱部分生产和运输，迫使轴心国投入防空资源，却造成大量平民死亡和住宅毁坏。德国与日本此前也曾广泛轰炸华沙、伦敦、重庆等城市。说明一方曾经实施轰炸，不能自动回答另一方的每次空袭是否必要或相称。
战争后期的技术提高了飞机载荷和导航能力，但天气、识别误差与武器散布仍会让炸弹偏离目标。历史研究会比较军事目的、替代方案、实际效果和人道代价。把城市化为火海的场面当作技术奇观，会抹去居民的具体生活。
德国崩溃与集中营解放
1945年初，苏军从东面推进，美英等盟军从西面越过莱茵河。沿途部队解放集中营和强迫劳动营，看见极度饥饿的幸存者、遗体与纳粹销毁罪证的痕迹。解放停止了营地的公开控制，却不能立刻治愈疾病、创伤，也不能让失去的家庭与社区恢复。
纳粹在撤退中强迫囚犯进行“死亡行军”，许多人死于枪杀、饥饿和严寒。不同营地由苏军、美军、英军等先后到达，解放时间与条件各不相同。德国于1945年5月无条件投降，欧洲战争结束，亚洲和太平洋仍在战斗。
日本投降来自多重压力
美军以“跳岛”方式夺取部分关键岛屿，绕过另一些日军据点。硫黄岛和冲绳战役显示日本本土附近的战斗可能造成极大伤亡。海上封锁、常规轰炸和资源枯竭使日本社会处境恶化，中国军民仍牵制大量日军。
1945年8月6日和9日，美国分别向广岛、长崎投下原子弹，瞬间杀死大量平民，辐射伤害持续多年。8月8日，苏联对日宣战并进攻日本在中国东北的关东军。日本政府内部经过争论，天皇决定接受《波茨坦公告》。研究者对原子弹、苏联参战、封锁和国内政治各自作用仍有讨论，不宜用单一原因解释投降。
日本8月15日宣布接受投降条件，9月2日签署正式投降书。亚洲多地的武装解除、遣返与权力交接持续更久。被殖民者、战俘、强征劳工和幸存者面对返乡、审判与记忆问题，战争结束日期无法让所有人的困境同时结束。
小结
1943年至1945年的盟军胜利来自东线反攻、跨海登陆、海空控制、工业生产、抵抗运动和多国长期作战。德国与日本的崩溃发生在不同条件下。战场推进同时伴随轰炸、饥饿、强迫迁移和大规模伤亡，胜利叙事必须给军人和平民都留下位置。
想一想
纪念战争结束时，怎样既说明反法西斯胜利的意义，又不把轰炸受害者、被迫劳动者和仍未返乡的人排除在故事外？