草莓藤沿土面伸出细长匍匐茎，碰到湿土便扎根；蕨叶背面排着褐色孢子囊群，成熟后把细小孢子弹向空气；松树把种子藏在球果鳞片之间，蒲公英则让果实撑着绒毛起飞。植物固定在一处，繁殖结构却擅长分开时间和空间。
有性繁殖重新组合遗传信息
开花植物在花药中形成花粉，胚珠位于子房中。花粉到达相容柱头后萌发，花粉管向胚珠生长，精细胞完成受精；胚珠发育成种子，子房常发育成果实。不同亲本的遗传信息重新组合，使后代产生差异。
裸子植物没有真正的果实，胚珠和种子通常暴露在球果鳞片上。苔藓和蕨类用孢子扩散，孢子萌发后还会形成产生精子和卵的阶段。把“植物繁殖”只画成一朵花到一颗种子，会漏掉植物界漫长演化中保留的其他路线。
无性繁殖让成熟身体直接复制扩展
草莓匍匐茎在节点生根，竹和芦苇用地下根茎伸展，马铃薯块茎上的芽眼能长出新植株，洋葱鳞茎储存资源并产生侧芽。这些后代通常与母体遗传上很接近，可以迅速占据附近空间，也绕过寻找花粉和完成受精的过程。
克隆扩张也有代价。个体相似，面对某种专一病原或快速环境变化时，可能一起受损；彼此相连还会共享资源与疾病传播通道。许多植物同时使用有性和无性繁殖，既能快速扩张，也能靠种子产生变异和远距离传播。
园艺扦插也利用了植物再生能力。剪下的茎段在合适湿度与激素信号下形成不定根，随后长出新梢；嫁接则把一个品种的枝芽接到另一株根系上。它们能保留果实或花色性状，却也让大量栽培植株遗传背景相近，需要格外注意病害传播。
种子把新生命装进耐久包装
种子包含胚、储存组织与种皮。种皮减慢失水并抵抗机械损伤，休眠机制让种子不必一成熟就萌发。温度、水分、光或烟等线索达到要求后，代谢加快，胚根先突破种皮，随后幼芽伸向光。
果实和种子借风、水、动物或自身弹射离开母株。枫树翅果旋转下落，苍耳钩住动物毛，浆果被鸟吞食后随粪便落在远处，椰子能随海水漂流。传播距离越远，避开母株阴影和亲缘竞争的机会越大，却也更可能落到不适合的地方。
萌发不是终点，而是最危险的起步
种子落地后要同时找到水、氧气、合适温度和空间。太深可能没有足够能量钻出土面，太浅又容易干燥或被吃。幼苗刚展开的叶片小、根浅，阴影、干旱和病原都可能让它停止生长。植物制造很多种子，真正长成成株的通常只是少数。
研究繁殖不能只数花或果实。还要看花粉是否到达、种子是否饱满、能否传播、萌发率和幼苗存活。城市里一棵树年年结果，若周围全是硬化地面，更新链条仍可能中断。
种子库把过去的繁殖保存到地下。研究者取出不同深度土样，在适宜条件下让种子萌发，就能估计哪些物种仍在等待。种子寿命差异很大，土壤翻动、火和洪水都可能让沉睡多年的种子重新见光。
小结
植物通过花粉与胚珠、球果、孢子完成有性繁殖，也能用匍匐茎、根茎、块茎和鳞茎无性扩张。种子把胚装进耐久结构，并借风、水和动物传播。成功繁殖还要跨过萌发与幼苗存活。
想一想
在一座碎片化城市公园里，无性扩张强的植物和主要靠鸟传播种子的植物，谁更容易跨过道路到达另一块绿地？