1947年8月14日至15日,卡拉奇和新德里先后举行权力移交仪式,巴基斯坦与印度成为独立国家。城市里有人挥旗庆祝,旁遮普的道路和车站却挤满离家人群。独立结束了殖民统治,分治边界也把村庄、市场和亲属网络切开,这两个过程发生在同一时刻。

殖民统治依靠的不只是英国官员

英国东印度公司通过战争、条约和税收逐步控制南亚大片地区。1857年起义后,英国王室在1858年直接接管公司统治区,建立通常所说的英属印度。总督和印度事务部位于权力顶端,庞大的公务体系、军队、地方地主、商人和土邦统治者共同维持制度。

铁路、电报和港口改变了交通,也主要服务军队调动、原料出口与帝国贸易。印度工人修筑铁路,纳税人承担成本,商人与旅客又把设施用于自己的社会联系和政治组织。

英属印度权力从伦敦、总督到地方官员、军队与土邦的层级结构
英属印度权力从伦敦、总督到地方官员、军队与土邦的层级结构

民族运动有多种声音

1885年成立的印度国民大会党起初多由受教育的精英参与,要求更多印度人进入行政与立法机构。20世纪初,抵制英货、工人行动、农民抗议、革命组织与地方语言报刊扩展了政治参与。全印穆斯林联盟1906年成立,关注穆斯林在代表制度中的政治地位,后来逐步主张建立巴基斯坦。

甘地把非暴力不合作与日常行动连接起来。纺纱、拒买英货和盐税抗议让帝国制度进入普通人的讨论。1930年食盐进军挑战政府对盐的垄断,大批参与者被捕。殖民警察会镇压示威,群众运动内部也有路线争论。

食盐进军、纺纱抵制、工人罢工、农民会议与政治谈判的多元抗争场景
食盐进军、纺纱抵制、工人罢工、农民会议与政治谈判的多元抗争场景

独立运动不能只写成甘地一个人的故事。尼赫鲁强调世俗国家和经济规划,金纳领导穆斯林联盟推进巴基斯坦主张,安贝德卡尔反对种姓压迫并要求保障达利特权利,苏巴斯·钱德拉·鲍斯在战争中选择武装路线。妇女参加纠察、游行、地下联络与社会改革,却常在政治代表中处于边缘。

第二次世界大战加快帝国危机

1939年,英国未经印度民选领导人同意便宣布印度参战。超过两百万印度军人后来在北非、欧洲和亚洲服役,印度同时提供物资与税收。1942年,国大党发起“退出印度”运动,要求英国立即离开,主要领导人迅速被捕,各地仍发生罢工、破坏交通和镇压。

1943年孟加拉饥荒造成数百万人死亡。歉收、战时运输、通货膨胀、囤积和政府政策共同导致粮食无法到达需要者,殖民当局应对严重不足。将饥荒归给单一自然灾害会掩盖战争经济和政治决定;只找一个人的命令,也难以解释市场、行政和军事优先如何共同放大灾难。

战争后英国负债沉重,维持帝国的资源和国内支持下降。印度国民军审判激发抗议,1946年皇家印度海军水兵哗变又暴露军队可靠性问题。美国、苏联和联合国时代的反殖民语言改变国际环境,但英国撤离主要来自印度长期政治动员、帝国成本与战后力量变化的叠加。

分治方案在极短时间内执行

国大党与穆斯林联盟对中央政府权力、选举代表和穆斯林多数地区地位长期有分歧。1946年内阁使团方案试图保留一个松散联合的印度,没有获得持续支持。加尔各答、诺阿卡利、比哈尔和旁遮普等地发生严重群体暴力,印度教徒、穆斯林和锡克教徒都有人遭杀害、驱逐或报复。

1947年6月,英国政府与主要印度领导人宣布把英属印度分成印度和巴基斯坦。边界委员会在数周内划分旁遮普与孟加拉,独立两天后才公布边界。官员还要分割军队、铁路、现金、档案和公务人员,时间短、资料有限,安全准备远远不足。

旁遮普一条新边界如何切开村庄、铁路、灌溉渠和迁移路线
旁遮普一条新边界如何切开村庄、铁路、灌溉渠和迁移路线

约一千五百万人在分治前后跨越新边界,成为20世纪规模最大的迁移之一。死亡人数估计不一,至少数十万人在暴力、疾病与路途中丧生。妇女遭绑架和性暴力,有些人在政府“寻回”行动中又被迫离开后来建立的家庭。用“两个宗教自古仇恨”解释,会遗漏殖民分类、政治竞争、谣言、武装组织和仓促撤离造成的具体条件。

独立仍留下未完成的问题

五百多个土邦需要决定加入印度或巴基斯坦等安排,克什米尔等地随即引发冲突。巴基斯坦最初由相距遥远的东西两部分组成,东巴基斯坦在1971年成为孟加拉国。印度在1950年实施共和国宪法,确认普选和基本权利,种姓、宗教、语言与土地不平等仍需长期处理。

英国统治的结束是反殖民运动的胜利,也揭示权力移交可以把旧制度留下的矛盾带进新国家。庆祝独立与纪念分治受害者并不冲突。前者说明政治自主的价值,后者提醒人们,国家边界不能比生活在边界两侧的人更重要。

小结

英国对印度的统治因数十年反殖民动员、战争压力、帝国成本和政治谈判而结束。国大党、穆斯林联盟以及众多地区、阶级与社会群体提出不同未来方案。1947年印度与巴基斯坦独立,同时发生仓促分治、大规模迁移和群体暴力。

想一想

如果权力移交日期已经确定,而边界、军队和警务仍未准备好,推迟独立与按期独立各会带来哪些风险?

参考资料