1957年3月6日午夜，黄金海岸以“加纳”的名字独立，阿克拉的人群等待旧旗降下、新旗升起。庆祝者听见国家诞生的宣告，政府仍要接管学校、港口、法院和货币。政治独立是明确转折，殖民制度留下的关系不会在午夜同时消失。
殖民帝国曾把世界连接成不平等网络
19世纪到20世纪初，欧洲列强、日本和美国以战争、条约、移民定居和公司统治控制大片海外领土。殖民政府征税、占地并组织劳工，把矿产、棉花、橡胶、糖和石油运向帝国市场。铁路与港口常从产区通往海岸，邻近地区之间的交通反而薄弱。
殖民统治形式很多。印度有庞大官僚体系与土邦，英国在非洲常借地方首领“间接统治”，阿尔及利亚和肯尼亚则有欧洲移民占有大量土地。不同制度制造了不同的独立难题。
第二次世界大战动摇帝国权威
战争削弱欧洲列强的财政和军力，日本在亚洲击败英、法、荷殖民军，打破殖民者不可战胜的形象。殖民地士兵又在多个战场作战，回乡后更难接受自己仍无平等政治权利。1941年《大西洋宪章》谈到人民选择政府形式，殖民国家对其是否适用于殖民地含糊其词。
战争不是独立运动的起点。印度国民大会党、越南民族主义者、非洲工会与泛非主义者早已组织多年。战后报刊、妇女团体、农民联盟和城市工会扩大参与，地方会议、罢工、抵制和地下联络让运动持续。
独立没有一种固定路线
英国与印度领导人谈判移交权力，过程却伴随分治暴力。印度尼西亚1945年宣布独立后，与试图恢复殖民统治的荷兰进行了数年战争与外交斗争。加纳在恩克鲁玛领导的群众运动与选举后独立。阿尔及利亚经历残酷战争，法国定居者、阿尔及利亚民族解放阵线、平民和被征召士兵都深受影响。
肯尼亚的茅茅起义遭英国拘禁与镇压，同时城市政治和宪法谈判也推动独立。比属刚果在1960年仓促独立，殖民政府此前很少培养本地高级行政人员，军队叛乱、加丹加分离和外部干预迅速形成危机。葡萄牙坚持殖民战争，直到1974年本国“康乃馨革命”后，安哥拉、莫桑比克等才走向独立。
“和平”与“暴力”不足以概括去殖民化。谈判常发生在抗议和镇压之后，战争也伴随外交。殖民者撤离意愿、定居者利益、冷战和运动内部关系都会改变道路。
新国家进入联合国并改变议题
1945年联合国成立时，约七亿五千万人生活在依附殖民强国的领土。新独立国家加入后，联合国大会的构成迅速变化。1960年，大会通过《给予殖民地国家和人民独立宣言》，确认自决权并主张迅速结束殖民主义；两年后成立非殖民化特别委员会。
1955年万隆会议聚集二十九个亚非国家和地区的代表，讨论自决、经济合作、反种族主义与和平共处。会议参与者并不总是意见一致，却表明国际政治不再只由欧洲列强决定。后来的不结盟运动继续争取外交空间。
联合国托管制度监督十一个托管领土，它们后来都完成地位变化。去殖民化仍未结束，联合国目前仍列有十七个非自治领土。当地居民可能选择独立、自由联合或融入现有国家，自决不能由外部预先决定答案。
殖民边界与经济结构留在独立之后
许多新国家沿用殖民边界，因为重画每条边界可能引发更多冲突，但这些线会分开语言与亲属群体，也把不同政治共同体纳入同一国家。殖民政府偏重港口和原料产区，独立政府需要用有限财政建设内陆道路、学校和医疗。熟练官员不足、债务和单一出口商品价格波动增加治理难度。
独立后的问题不能被解释成当地人“不会治理”。殖民掠夺、仓促移交与冷战干预是背景，新国家领导人的政策和权力斗争也需检视。政府既有教育和医疗成就，也可能经历政变与内战。
殖民官员和军人撤离时，混合家庭和曾为殖民政权工作的人可能被迫迁移。博物馆藏品、公司资产、土地权与档案归属也成为争议，法律独立没有自动解决历史责任。
终结殖民还包括重新书写历史
殖民教材常把欧洲“发现”放在故事中心，忽略当地国家、贸易和知识传统。独立后，学者利用口述史、地方语言文献和考古重新研究过去。联合国教科文组织1964年启动《非洲通史》项目，由非洲学者广泛参与，回应把非洲历史缩成殖民史附录的问题。
改变叙事不等于把独立领袖写成完美英雄。历史既可肯定反殖民斗争的平等目标，也要检视运动内部的排斥，让妇女、工人、农民和少数群体进入记录。
小结
殖民帝国的终结来自长期反殖民组织、第二次世界大战后的力量变化、国际自决原则和各地不同斗争。独立可能通过谈判、选举、罢工或战争实现。新国家获得主权后，仍要处理殖民边界、经济依赖、社会不平等、档案记忆与外部干预。
想一想
判断一个地区是否真正完成去殖民化，除了国旗和联合国席位，还可以观察土地、学校课程、贸易、语言和博物馆中的哪些变化？