池塘上疾飞的蜻蜓、夜灯旁翅脉如网的草蜻蛉、落叶间长着“细长嘴”的蝎蛉，常被笼统叫作会飞的小虫。其实它们分属蜻蜓目、脉翅目和长翅目。共同拥有两对翅，并不说明亲缘很近；翅怎样连接胸部、幼体在哪里生活、口器怎样取食，才会讲出更完整的故事。
蜻蜓的复眼和四片“独立桨”
蜻蜓的头部几乎被一对复眼占满。复眼由大量小眼组成，特别适合侦测快速移动的目标。它的两对翅并不像许多昆虫那样必须同频拍动，而能在转弯、悬停和急加速时作出较灵活的配合。因此，蜻蜓可以在空中追逐蚊、蝇等小型猎物，也能突然改变方向。
但蜻蜓精彩的飞行只属于成虫阶段。它的若虫生活在淡水中，身体没有翅，却是伏击型捕食者。若虫的下唇能快速向前伸出，把猎物夹住；有些种类还会利用腹部排出的水流短距离推进。池塘里有稳定的水、岸边有植被、周围有足够小型无脊椎动物，蜻蜓的一生才有可能完成。只保护空中飞舞的成虫，而忽略水域，等于只保护了生命史的一半。
草蜻蛉：绿色成虫和“蚜虫狮子”
草蜻蛉成虫常有柔软的绿色身体和透明翅，翅脉密集交织，看起来像一张细网；这正是脉翅目名称的来由。许多成虫取食花蜜、花粉或蜜露，并不总是凶猛的猎手。真正让园艺爱好者注意它们的，是幼虫。
草蜻蛉幼虫两侧有弯曲的镰形口器，常在叶片和枝条间寻找蚜虫、粉虱或小型软体昆虫。它们会刺入猎物并吸取内容物，因此有时被称为“蚜虫狮子”。这不是说每一只草蜻蛉都能解决花园问题：农药、缺少隐蔽处或猎物数量的变化都会影响它们。更值得记住的是，成虫和幼虫使用同一个花园，却承担不同角色；观察昆虫时不能只看其中一个阶段。
草蜻蛉经历卵、幼虫、蛹、成虫，是完全变态昆虫。它的幼虫不像缩小版成虫，也不住在水里。这一点与蜻蜓的不完全变态形成鲜明对照：蜻蜓若虫已大致像无翅的成虫，草蜻蛉幼虫则像另一套身体设计。
蝎蛉的“尾巴”为什么不是毒针
蝎蛉的头部向下延长，形成喙状口器；雄虫腹部末端常向上弯曲，看上去像蝎子的尾针。这个外形很容易让人误会，但它没有蝎子那样的毒针。雄虫末端的结构与交配有关，不是用来螫人的武器。许多蝎蛉在潮湿、阴凉的林下或落叶层活动，取食小型死虫、腐败有机物、花蜜或其他容易获得的食物。
蝎蛉也完全变态。幼虫常隐藏在土壤表层或落叶中，成虫再把活动范围扩展到植物和低空。它们提醒我们，昆虫“长得吓人”与“对人有危险”是两回事。想确认一种昆虫时，查看它的口器、翅脉、栖息处和行为，远比依据一个像武器的轮廓可靠。
三种生命史，三种保护线索
蜻蜓需要清洁水体和水边环境；草蜻蛉受益于有花、少干扰并能容纳小型猎物的植被；蝎蛉则与湿润林地和落叶层相连。把所有绿地修剪得过于整齐，或过度使用广谱杀虫剂，可能同时减少这些不同昆虫的食物与躲藏地点。保护昆虫不只是“种一朵花”，还要让水、土、植物和季节性变化保留足够多的层次。
小结
蜻蜓依靠复眼与灵活四翅成为空中捕食者，草蜻蛉用网状翅脉和“蚜虫狮子”般的幼虫连接花园食物网，蝎蛉则以喙状口器和无毒的弯曲腹端打破外形误会。它们都能飞，却用不同发育方式和不同生境完成生命。
想一想
如果一座城市要恢复一处小湿地，除了水面本身，还应保留哪些岸边条件，才能让蜻蜓的水生若虫和成虫都受益？这和为草蜻蛉保留花园植被有什么相同和不同？